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En 1965, Theodor Nelson, théoricien américain de l’information, affirmait qu’une révolution
était en train de se produire dans l’univers des mots. L’utilisation des ordinateurs pour
stocker, communiquer et organiser des textes entraînait une modification de l’idée même
de textualité. Les idées de Nelson ont ensuite gagné en popularité, tout comme le terme
hypertexte, qu’il a attribué aux structures de liens que les réseaux informatiques avaient
commencé à révéler à partir des textes. Mais le raisonnement de Nelson est souvent mal
compris : il ne prétendait pas que les ordinateurs avaient créé les possibilités techniques
pour une révolution, mais plutôt qu’ils avaient mis en lumière le potentiel latent de
l’hypertexte. En effet, selon Nelson, hypertexte était un nouveau mot servant à nommer
quelque chose de profondément ancien. Si, d’une part, il offrait un moyen tout trouvé de
nommer les structures de liens qui allaient devenir caractéristiques des documents
électroniques, il constituait d’autre part une façon de parler des notes de bas de page, des
annotations et de tous les autres mécanismes non linéaires qui faisaient depuis longtemps
partie de la tradition liée au texte écrit et imprimé. Au même titre que l’hypertexte
électronique, l’écrit et l’imprimé permettaient déjà aux lecteurs de se déplacer à l’intérieur
des textes selon des méthodes qui remettaient en question la notion de linéarité textuelle
(1). En effet, comme l’explique Nelson, ces types de déplacements et de sauts n’exigent
même pas de mécanisme paratextuel. Ils sont déjà implicites dans la structure même du
discours. Voici ce qu’il écrit à ce sujet :
Bien des gens croient que [l’hypertexte] est un concept nouveau, radical et menaçant.
Toutefois, j’aimerais préciser que l’hypertexte est un concept fondamentalement
traditionnel qui est déjà bien inscrit dans la tradition littéraire. Dans le processus habituel
d’écriture, on choisit une séquence d’exposés à partir de la myriade de possibilités qui
s’offrent à nous; l’hypertexte en permet beaucoup, qui sont toutes à la portée du lecteur. En
fait, nous nous écartons constamment de la séquence, citant des choses qui se trouvent
dans des parties ultérieures ou antérieures du texte. Des formules telles que «comme nous
l’avons déjà mentionné» et «comme nous le verrons plus tard» constituent en réalité des
pointeurs implicites vers des contenus se trouvant ailleurs dans la séquence (2).
Cette conception large de l’hypertexte montre que l’écriture électronique a des
caractéristiques communes avec d’autres formes d’écriture. «L’hypertexte peut englober les
textes séquentiels, et constitue par conséquent la forme la plus générale d’écriture. (Dans
un sens, il constitue aussi la forme la plus générale de langage (3).»
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Selon Nelson, aucune écriture ni énonciation ne se déplace en ligne droite. Aucune n’existe
isolément. L’hypertexte, dans son sens le plus large, est à la fois le tissu d’interconnexion
formé de lexias qui constitue une unité textuelle donnée comme un livre, et la matrice de
références externes à partir de laquelle tout livre doit tirer ses filaments. Selon cette
perspective, la littérature apparaît non pas comme un regroupement d’œuvres
indépendantes, mais comme «un système continu de documents interconnectés (4)». En
d’autres mots, nous lisons et écrivons dans un univers plus vaste que les livres, et Nelson
fait référence à cette dimension théorique de plénitude lexicale en utilisant le terme
«docuvers». Dans le docuvers, il n’y a pratiquement aucune hiérarchie et aucun hors-texte.
La totalité de l’appareil paratextuel habite un espace horizontal et partagé.
Nelson ne s’est jamais privé d’employer la rhétorique futuriste relative à la révolution de
l’information. Mais en même temps, sa conception des possibilités de l’informatique a
autant été tournée vers le passé que vers l’avenir. Sa profonde appréciation pour tout ce qui
fonctionne bien dans la textualité traditionnelle ressort clairement dans l’ensemble de ses
écrits. Si on la considère selon une perspective élastique, la littérature imprimée offre peut-
être un portrait plus sophistiqué de l’hypertextualité que les textes et les réseaux
électroniques tels qu’on les connaît présentement. Dans ses travaux plus récents, Nelson
revient constamment à ce qu’il appelle le «paradigme littéraire». Sa propre conception de
l’hypertexte, affirme-t-il, «lui a été suggérée par le seul précédent fonctionnel que l’on
connaisse : la littérature». Et plus loin : «Nous ne pouvons pas savoir comment les choses
seront vues dans l’avenir. Nous devons supposer qu’il n’y aura jamais de vision irrévocable
et définitive de quoi que ce soit. Et cependant ce système fonctionne. LA LITTÉRATURE EST
DÉBOGUÉE (5).» La technologie, de l’avis de Nelson, nous permet de voir des dimensions de
la littérature qui sont demeurées cachées à l’époque de l’imprimé. En même temps, la
littérature offre un modèle intellectuel qui s’est tout de même révélé capable d’exprimer la
complexité, l’ambiguïté et la responsabilité.
Pour Nelson, l’écriture et la lecture constituent toujours des processus consistant à
retrouver quelque chose qui était perdu. Si, dans le sens le plus courant, tout acte de
composition est un acte de création, dans le contexte du docuvers, tout acte de création
revient, dans les faits, à retracer un espace hypertextuel oublié. À un niveau psychique plus
profond, tout acte linguistique est un acte de contact avec un corps disparu par l’entremise
d’un «lieu magique de mémoire littéraire». L’info-discours nous procure une forme de
mémoire nouvellement structurée. Il renvoie à la fois au stockage des systèmes, aux liens
non examinés et retrouvés entre les idées et au problème de la conscience qui glisse hors
de notre portée. Un reporter a un jour demandé à Nelson si la montée des technologies et
des prédispositions hypertextuelles ne serait pas symptomatique de l’existence d’un trouble
déficitaire de l’attention généralisé. La réponse de Nelson : «Nous avons besoin d’un terme
plus positif pour nommer ce phénomène. Pensée colibri conviendrait bien, selon moi (6).»
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Le projet Xanadu, système hypertexte élaboré par Nelson lui-même, serait donc conçu pour
gérer à la fois du texte et de la mémoire. À l’intérieur de Xanadu, il est toujours possible de
revenir sur ses pas quand on a pris un chemin erroné, de retrouver une référence perdue et
de raviver une voix réduite au silence. Nelson compare même ce processus de
«versionnage» à un voyage dans le temps, où «le passé peut être modifié (7)». Les
utilisateurs du prototype de Xanadu constatent que le curseur a la forme d’un sablier. «Pour
défaire quelque chose, vous n’avez qu’à «reculer dans le temps» en faisant glisser la partie
supérieure du sablier au moyen du stylo optique… Vous pouvez alors continuer à regarder
l’écran et faire des changements comme si les opérations précédentes[…] n’avaient jamais
eu lieu (8).» Historiquement, bien sûr, l’écriture a souvent fait figure de voyage dans le
temps; comme le dit Friedrich Kittler, «tout livre est un livre des morts (9)». À cet égard,
l’écriture électronique ne diffère en rien des autres types d’écriture. Mais l’écriture
électronique est aussi porteuse du phantasme selon lequel la mort pourrait ne pas être
permanente et le texte témoignerait non seulement d’activités passées, mais ces activités
elles-mêmes pourraient être réécrites ou non encore écrites. Par le X chiasmatique de
Xanadu, le sable du temps passe et repasse. Dans l’imaginaire de Nelson, il y a deux
mondes, le présent et le passé, réfractés et renversés à travers le prisme chiasmatique de
l’écran informatique. C’est un tel miroir négatif que nous tend Xanadu, un miroir qui reflète
et donc qui crée un ailleurs temporel.
À la différence de la plupart de ses contemporains, Nelson considère que l’ouverture de
l’horizon virtuel permet le passage dans un certain type de passé, dans le corps-enfant de
l’esprit. Ce que nous voyons dans l’image de l’enfant rivé à l’écran d’un ordinateur (une
image qui revient souvent dans les travaux de Nelson) est une expérience imaginée de
communion, où le corps et l’esprit sont réunis dans la dimension du rêve. Il s’agit de
l’expérience du présent vers laquelle tend tout le travail de Nelson. Hypertexte est le nom
donné à ce plaisir physique de la pensée, à un type de représentation qui renforce la pensée
colibri et la rend opérationnelle. Les efforts de Nelson ne tournent pas autour du
phantasme de la dissolution du corps en une série de données, mais constituent plutôt une
célébration de la ré-accession au corps-enfant perdu et libre grâce au médium de la
fantique.
Voilà en quoi consiste la signification spéciale de Xanadu en tant que «lieu magique» de la
mémoire, dimension de créativité débridée qui est toujours hyperinévitablement présente.
Xanadu est une expression de la façon dont Nelson imagine l’avenir de l’information, soit
comme une hyperexpérience de l’enfance, un retour chiasmatique par le miroir de l’écran
d’ordinateur à un esprit non encore façonné par les programmes scolaires. Par une espèce
de voyage dans le temps, Xanadu (re)donne corps aux actes d’imagination textuelle.
À un certain égard, on pourrait faire ce type d’observations à propos d’une bonne partie des
textes et de la théorie sur l’hypertexte. En effet, au cours des dernières années, on a assisté
à un mouvement général visant à mettre en valeur le potentiel intellectuel et imaginatif de la
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non-linéarité, et l’utopie littéraire a évolué pour devenir des hétéro- ou des hypertopies. Ce
qui est le plus intéressant à propos de Nelson n’est pas le rôle indéniable qu’il a joué dans la
naissance de ce mouvement, mais son scrupuleux examen de la problématique entourant
une matérialité qui est souvent absente chez les autres penseurs. Même quand il met en
valeur le caractère multidimensionnel de textes en apparence traditionnels et linéaires, il
insiste sur la valeur de l’écriture soi-disant traditionnelle, et sur sa nécessaire protection de
tout ce qui pourrait tenter de la supplanter ou de nuire à l’attrait qu’elle exerce sur
l’imagination créative.
Telle une fable édifiante, le travail de Nelson nous aide à faire des distinctions entre les
diverses rhétoriques et pratiques relatives à nos avenirs possibles en matière d’information.
Ces réseaux de praxis sont cousus ensemble au moyen des tissus traditionnels du futur et
du passé : les tissus du progrès, de la révolution et du millénaire, ainsi que ceux de la
nostalgie, de la mémoire et du retour. À cet égard, ce qui importe dans le travail de Nelson
n’est pas l’idée ou la pratique de la non-linéarité en soi, mais plutôt son insistance que nos
avenirs n’ont jamais été vraiment linéaires. Les coutures du patchwork sont apparentes.
Xanadu est peut-être bien des choses, mais il est assurément un système conçu pour tracer
des cheminements intellectuels. Contrairement à tant de théoriciens de l’information et de
la cybernétique, la préoccupation première de Nelson n’a jamais été la vitesse ou
l’envergure des systèmes. Xanadu se distingue principalement parce qu’il se présente
comme un patchwork. Bien sûr, certains aspects de la vision de Nelson sont utopiques,
nostalgiques. Mais si son Xanadu est un phantasme, et s’il est vrai que le temps ne se
mettra pas à reculer simplement parce que nous touchons un sablier avec un curseur
magique, il est également vrai que nos avenirs n’auront aucun sens si nous ne
reconnaissons pas l’attrait que ces possibilités exercent sur nous.
Une version longue de cet article paraîtra dans le livre intitulé Histories of the Future (sous
la dir. de Daniel Rosenberg et Susan Harding, Durham, North Carolina, Duke University
Press, 2005). L’auteur souhaite remercier l’éditeur Duke University Press pour sa généreuse
permission de publier cet extrait.
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